‘We hebben uw wachtwoord’. Dat staat in de warrige mail die ik krijg. Slecht Engels, rommelige zinsopbouw. Toch schrik ik ervan. De adresregel bevat een wachtwoord dat ik vroeger veel gebruikte. En dat is een griezelig idee. Zelfs al gebruik ik het tegenwoordig alleen nog als ik hondenvoer bestel. Zo één keer in de
Column
Met één oor luister ik naar mijn kind en mompel op de juiste momenten goeie teksten. Immer bemoedigend.
“Tuurlijk heb ik tijd, liefie!” Voor een dochter is er altijd tijd. Ik schuif alles opzij en luister. Meer hoef ik meestal niet te doen. Ze leggen van alles aan me voor en bedanken me uitvoerig. Dankzij mij kunnen ze een beslissing nemen. Denken ze. Dat is natuurlijk niet zo. Zo veel zeg ik niet.
Lees meer
Column
Hij verlangt naar toen zusters nog witte kappen droegen en fluisterden: ‘Zal ik uw kussen opschudden?’
“En als je dan in het ziekenhuis ligt, krijg je geen moment rust. Ratelende bedden op de gang, dan komt er weer een kar met brood de zaal op, dan is er weer bezoek dat eten meebrengt voor iemand die naast je ligt. Waar jij misselijk van wordt. Dokters, verplegers, alles rent maar rond. Kunnen
Lees meer
Column
‘Het is één groot complot,’ zegt de pedicure. Ze pakt m’n grote teen die altijd jubelt en knakt hem dubbel
“Ik weet niet of je er iets van hebt meegekregen, maar wij liggen als bedrijfstak enorm onder vuur,” zegt mijn pedicure. Ik heb nog maar net mijn sokken uitgetrokken en ben op weg naar de behandelstoel. Op dat korte stukje krijg ik al een hele toespraak te verwerken over stikstof, maatregelen, complotten in Den Haag
Lees meer
Column
Mijn maag knort inmiddels zó hard, dat ik mezelf niet meer kan horen zingen onder de douche
Natuurlijk ben ik aan het lijnen. Iedereen die ik ken, lijnt. Na alle gevulde kalkoenen, ijstaarten, oliebollen en champagne zitten we collectief aan de winterwortels. Ook lekker hoor, geraspt, met wat rozijntjes erdoor en een scheutje sinaasappelsap. Als je een wilde bui hebt, gooi je er bleekselderij door. Smullen. Maar mijn maag knort inmiddels zó
Lees meer
Column
Tulpen
Het regent maar door. Het waait hard. De wind giert om het huis. De dagen zijn grijs. Als ik naar buiten kijk, zie ik tranen op de ramen. De wereld huilt. Op mijn computer tringelt het zoveelste nieuwsalert. ‘In Syrië zijn vandaag…’ Eruit. Nu. Jas aan, regenhoed op, laarzen aan en een blikje met hondenbrokjes
Lees meer
Column
Even bellen met de schapen
“Wat is dat?”, vraagt vriendin. Ze wijst op het krijtbord in de keuken. Daar staan belangrijke dingen op als: Koffie. Olijfolie. Dingen die op zijn en die ik anders vergeet te kopen. En helemaal bovenaan staat: Schapen. 06-12345678. Ik tik nu wat nummers op om te voorkomen dat een ieder die deze column leest ter
Lees meer
Column
Storm in je hoofd
Soms krijg ik veel reacties op een column. Op deze bijvoorbeeld. Hij stond in Margriet nummer 15 van dit jaar en gaat over mijn kleinzoon met storm in zijn hoofd. Veel moeders herkenden dat. Ze werden er blij van. Lees maar… Storm in je hoofd Eigenlijk dacht ze heel lang dat ze gewoon een lastig