Mijn moeder maakt een cruise. Als een koningin zit zij aan tafel en laat zich bedienen met koffie en koek. Hoogst verbaasd kijkt zij op van het bezoek van pap en mij. Zij wist niet dat de boot was afgemeerd. Kwamen wij van ver? ‘Dat valt wel mee’, zeggen wij en we nemen ook een kopje koffie. De bediening is inderdaad uitstekend en erg vriendelijk. De andere dames aan tafel keuvelen gezellig mee en op goed geluk geven wij vage antwoorden en vertellen de alledaagse dingen van thuis. Mam buigt zich over de tafel en wijst op een mevrouw in een rolstoel die met het hoofd achterover de mond open als een jong vogeltje een dutje ligt te doen. ‘Zonde hè’, vindt mam, ‘zo’n cruise is toch niet niks en zij slaapt de hele dag.’ Daar begrijpen wij ook niks van, dus we knikken instemmend. ‘En die daar’,vervolgt ze, ‘snap je nu hoe zo iemand dit allemaal kan betalen? Moet je die kleren zien!’
We manen haar wat zachter te praten en giechelen met haar mee. Pap stopt haastig een opgeladen batterij in mans gehoorapparaat. Samenzweerderig bespreken we de overige passagiers. De dansende mevrouw heet mevrouw Blanken. Ze kan geen moment op haar stoel blijven zitten, zelfs niet voor een kopje koffie. Mevrouw Blanken danst haar eeuwige dans: twee passen vooruit en één achteruit. Mevrouw Pietersen, die altijd zingt en grapjes maakt. De norse mevrouw De Graaf, die altijd scheldt en moppert. En de vele, vele anderen. Het wordt een gezellig koffie-uurtje en als ik afscheid neem, wuift mam me vriendelijk na. Alle dames wuiven mee.
‘De zachte zorg’ noemen ze zulke verpleeghuizen. Daar zijn ze aardig voor je, ze overleggen welke jurk je aan wilt, je krijgt soms ontbijt op bed, ze lakken je nagels als je dat leuk vindt en elke dag mag je meedoen met allerlei bezigheden: volksdansen, appeltaart bakken, het konijn knuffelen en ga zo maar door. Ze zijn er zo lief dat je je op een cruiseschip waant. En niemand spreekt je tegen.
Mijn moeder maakt een cruise. Ze kan niet zwemmen, maar ze is niet bang. Ze vaart over zeeën van tijd naar het verleden.
Alzheimer Nederland: ‘Een aangrijpend ‘dagboek’ dat veel aspecten van dementie voor de naast betrokkenen bevat en dat zeker steun voor anderen kan bieden, omdat zij er veel van hun eigen gevoelens in zullen herkennen.
Prijs €15,50
ISBN hardcover met leeslint 978 90 824612 5 1
Publicatie 8e druk 2017